#夏日生活打卡季#

【资料图】

作者：洞见·许朝暮

茨威格说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越它。”

作为最好的传记作家之一，茨威格在写作生涯中记录了人类历史上一个个璀璨时刻。

而他最负盛名的代表作，就是收录了14篇历史特写的《人类群星闪耀时》。

书里的人物，或是被命运无情嘲弄，与成功擦肩而过；或是咬着牙披荆斩棘，完成了毕生所愿。

无论成败，他们都像闪耀的星星一样，照亮了岁月长河的某个瞬间。

如果你正遭逢黑暗，身处迷茫，不妨看看这些群星闪耀时刻。

当你读懂了历史高光背后的苦与乐、悲和喜，就不会再为眼前的一片漆黑而困顿。

1

本事再大

也驾驭不了命运无常

书中，茨威格提到了拿破仑在滑铁卢战役中的失败。

1913年，欧洲各国组成反法联盟，将法兰西第一皇帝拿破仑，驱逐到了地中海。

仅一年后，拿破仑东山再起，打败了反法联盟的普鲁士军队。

接下来，只要阻止溃逃的普军与英军会合，他就能赢下即将与英军展开的滑铁卢战役。

于是，他兵分两路，一队随他去战场，另一队随骑兵将领格鲁希追击普军。

可他万万没想到，这场胸有成竹的战役，竟然毁在了格鲁希手中。

战役打响后，格鲁希率队找寻普军，但找了大半天连个人影都看不到。

副司令向格鲁希建议，与其在这里绕来绕去，不如尽快赶到前线支援。

可格鲁希胆小怕事，担心事后被追责，始终不敢下令掉头。

即使有信使发现，普军正往战场的侧翼进军，他也固执地不肯调转方向。

而此时，战场上炮火不断，拿破仑的军队已疲乏不堪，与英军僵持不下。

他一边焦急地派人给格鲁希送救援信，一边不停地举起望远镜四处张望。

突然，他看到森林中涌出一群人，忍不住在心中呐喊：“是格鲁希吗？”

结果令他大惊失色，那竟然是躲过了格鲁希追击的普军。

最终，拿破仑的部队，在英普两军的夹击下节节败退，四下逃窜。

其实无论是兵力、装备还是士气，拿破仑的部队都远胜于敌军，原本很有希望取胜。

但因为一个小人物的怯懦，他一手建立的王朝，叱咤风云的荣耀，全都毁于一旦。

人生的剧本，向来跌宕起伏，无从预料，不以个人意志而转移。

哪怕一个人本事再大，权势再高，也无法一手掌控命运的轨迹。

一个看似微小的误差，一次不经意间的疏忽，厄运或许就会趁虚而入，将你的生活搅得天翻地覆。

然而，面对世间的风云变幻，你越不甘，越抵抗，就越摆脱不了命运的掣肘。

历史大人物尚且有此遭遇，平凡的你我，又何惧人生的起伏呢？

唯有看淡起落跌宕，接纳反复无常，我们才能平静而从容地过好一生。

2

付出再多

也难免会有事与愿违

书中第二颗耀眼的星辰，是英国南极探险队的队长斯科特。

1910年，他组建了一支探险队，目标是成为踏足南极的“第一人”。

刚出发不久，他们便得知：有个叫阿蒙森的挪威人，也正快马加鞭地前往南极。

为了争夺胜利，他们决心加快步伐，却在路上接连遭遇麻烦。

先是物资短缺、雪橇损坏，他们不得不一边忍饥挨饿，一边徒步前行。

后来，有人得了雪盲症，有人四肢冻僵了，他们的行军速度越来越慢。

斯科特只好将伤员遣返，自己则带着4位队友继续前行。

他们咬牙越过环绕极地的坚冰崖壁，双脚被雪沙地磨破了，四肢也被寒风冻伤了。

甚至，每晚睡去时，他们都担心自己再也醒不过来。

等好不容易熬过种种非人的折磨，他们抵达了目的地，却发现那里已经插上了挪威国旗。

显然，阿蒙森走在了他们前面，在这场“南极之争”中获得了胜利。

同样历经艰难险阻，“第一人”会被历史铭记，“第二人”却只能被世人遗忘。

灰心丧气的他们，只好拖着沉重的步伐踏上了归途。

结果，由于物资不够，这群“失败者”接连倒在了冰天雪地中。

但故事并未到此结束。

几个月后，赶来救援的人，发现了他们留下的书信和照片。

通过这些资料，人们第一次目睹了严峻又唯美的南极风光。

斯科特和队友们被奉为英雄，还被记录进了史册，以另一种方式获得了成功。

想起契诃夫说过的一句话：

我相信任何事情都不会不留痕迹就过去，对现在和将来的生活来说，我们所走的最小的一步路都是有意义的。

人这一生，诸多不易，总会愿望落空，常有事与愿违。

面对命运的无情捉弄，我们付出的所有努力，看起来似乎都像是一个笑话。

但你要相信，即使事与愿违是常态，努力和汗水也终究不会白费。

坦然接纳成败，脚踏实地前行，上天迟早会给你应得的回报。

3

所谓低谷

也是另一种方式的成长

《人类群星闪耀时》中，英国作曲家亨德尔的经历令人印象深刻。

亨德尔很热爱音乐，不仅为歌剧院作曲，还一手调教出不少歌唱演员。

52岁那年，他由于过度劳累而不幸中风，导致右侧身体瘫痪。

当时，身边的人都以为他再也站不起来了，更不可能继续创作。

但视音乐为生命的他，不肯就此放弃自己。

他四处求医问药，不到一年后就恢复了健康。

谁知，他刚熬过病痛的折磨，又迎来了世事的无常。

突如其来的战争，导致经济萧条；定好的演出，也因王后离世而全部取消。

从鬼门关走过一遭的他，依然不肯轻易向命运屈服。

他去公园里静坐闲逛，在教堂中静心祈祷，默默等待着下一个转机。

直到有一天，一位作词家，邀请他为清唱剧《弥赛亚》谱曲。

看着慷慨激昂的歌词，他回忆起了过往的惨痛经历，不由得百感交集。

一个个饱含情绪的音符，如同被神灵驱使，接连不断地奔赴他的笔端。

最终，这部情感饱满的清唱剧，公演后引起了巨大的轰动。

亨德尔也从默默无闻的作曲人，一跃成为了举世瞩目的大师。

正是一次次坠入泥潭，打磨了他的意志，增加了他的阅历，让他实现了自我突破。

人生海海，潮起潮落，每个人都难免会身不由己地来回颠簸。

奥里略大帝说：

当你身处逆境时，必须了解这对你是好事，你应当善加珍惜逆境带来的考验。

低谷期，是锻造身心的修行，也是自我蜕变的前奏。

每一场磨难，都是命运的礼物；每一次跌倒，都是另一种成长。

扛住命运洪流的冲刷，熬过人生低潮的落寞，你会发现，自己早已在不知不觉间破茧成蝶。

4

人生最好的结果

都是从挫败中熬出来的

书中，茨威格还讲述了“大西洋电缆之父”菲尔德的故事。

1854年，美国富商菲尔德，遇见了一位工程师。

对方找他资助自己铺设电缆，连接纽约和美国最南端的纽芬兰。

极具冒险精神的他，听完后脑子里灵光一现：

何不干脆在大西洋铺设一条电缆，让欧美两洲也能相互通信？

当时，电学才刚刚起步，铺设海底电缆，无异于是天方夜谭。

但菲尔德生性乐观，行动力也很强，决心要干一番大事业。

他联系了所有专家，恳请有关国家授权开发，并筹集到了必要的资金。

万事俱备后，他在数年间试验了三次。

第一次，电缆在运输途中意外断裂，计划被迫中止。

第二次，轮船载着电缆出发后，一场暴风雨席卷了大海。

轮船颠簸不止，电缆受损严重，他们只好失落地返航。

第三次，菲尔德修复了电缆，预测了天气，顺利将电缆铺设到了海底。

但不知哪个环节出了差错，电缆的信号混乱又模糊，根本无法正常使用。

面对接二连三的失败，菲尔德身边的工作人员，纷纷选择了放弃。外界还怀疑他是骗子，靠海底电缆的噱头，为自己的公司做宣传。

菲尔德却不肯服输，一边耐心等待技术的革新，一边准备了更好的轮船和装备。

六年后，当人们已逐渐遗忘落在海底的电缆时，菲尔德重启了这项计划。

这一次，新电缆平安跨越了大洋，并清晰地传达了讯号，看似不可能的奇迹变为了现实。

受了挫却不气馁，碰到坎也不退缩，菲尔德熬过千锤百炼，终于得偿所愿。

人生在世，想要做成任何事，都免不了九九八十一难的折磨。

那些显赫的声名，耀眼的功绩，无一不是用血和泪浇灌起来的。

当你在人生道路上摔了跤，迷失了方向，不要急着向挫折缴械投降。

放平心态，咬牙坚持，每个不轻言放弃的人，终会得到命运之神的眷顾。

▽

《人类群星闪耀时》中，茨威格还提到了不少天才人物：

文学家歌德晚年为情所困，因得不到对方的爱而痛苦万分。

但这份痛苦，激发了他源源不断的灵感，促使他写出了不朽诗作。

业余作曲的上尉鲁日，一夜之间写出了家喻户晓的《马赛曲》。

可他因厌倦战争而被赶出了军队，半生颠沛流离，穷困潦倒。

直到他去世后，这首曲子成了法国国歌，他才得到迟来的荣誉。

茨威格说：在所有的悲剧中，命运所塑造的悲剧，永远都是最为辉煌的一出。

置身现实的巨浪，青史留名的大人物尚且起伏不定，更何况如浮萍般飘摇的普通人？

日复一日为了生活奔波，重重压力依旧让人无处躲藏；

竭尽所能积极面对难题，种种烦恼仍然让人无处宣泄。

然而，只要有一颗不认命的心，每个人早晚都能迎来属于自己的闪耀时刻。

堕入绝境时，不畏惧；陷进低谷时，不退缩，再平凡的你我，也能活成最耀眼的星辰。

点个赞吧 ，终有一天，那些你吃过的苦，都会变成一束光，驱散生命中所有的黑暗。

对这本书感兴趣的朋友，点击下方链接即可购买