[夜之一]

下一站，千岛湖。

【资料图】

千岛湖，对生活在杭州的人们来说，是一个不远不近的地方。从前年少时，还是自驾游的前世代，舟车不便，坐长途汽车，或从杭州城南的钱塘江码头溯江而上，一路轮船慢吞吞地经富阳至桐庐，至建德，终于到了上游的新安江。从富春江到新安江，沿江一路美景，会让游人随时有下船的冲动，一路的千里江山图，奇山异水，天下独绝，人文与自然相辉映，江南的水墨烟雨正好，为什么非要再折腾去淳安千岛湖，看一个其实是水利工程的大水库呢？

但千岛湖不知何时起就名满天下，总有那么一二个坚挺的理由，让没有抵达过它的人，觉得一生中必须抵达一次。或许是因为早已淹在水下的严州府，或许是因为号称“千岛”，它一直有几分神秘感和陌生感，让人想去一探究竟。

传统的抵达模式是，你从全中国或世界各地的某一角落，先到了杭州，与西湖亲密接触了之后，知道杭州以外还有一个不知比西湖大多少倍的千岛湖，于是你作为一个游客去了，你可能先到了淳安县城，一座古朴的，不怎么繁华的，有点稍稍落后于时代的县城，在县城的某些街道上，千岛湖的水域就在眼前。你在淳安县城的街上沿着湖转了转，吃了一顿有当地特色的午饭，下午，你怀着好奇心朝着千岛湖深处去了，你在某个码头登上一条游船，船上有很多陌生游客，伴随着手持喇叭的导游的标准化介绍，你们一起坐船浏览了千岛湖，中间你随着一众来自五湖四海的游客鱼贯上岸，登上了几座小岛，鸟岛蛇岛之类，正值盛夏时节，你被太阳晒得有些疲乏，你很想独自清静片刻，但这场岛屿间的游览像一种惯性，你随游客的人流穿梭了几座小岛屿之后，就到了下午三四点钟，大多数选择了千岛湖一日游的外地游客此时已进入千岛湖旅程的尾声，他们将在日落之前离开此地，与这里的湖与岛告别。这样的告别，往往只满足于“看过了”的满足，并无多少情感的留恋。

印象中，从前的千岛湖，并不太擅长捕获游人的心。它是一个客观的存在，美是美的，但这种美是公开的，盛大的，并不那么细腻，也不那么私人。人们一亲香泽之后，来去都是行色匆匆。

此去经年，眨眼到了新千年之初，再见之时，新的千岛湖也有了新千年后的模样。千岛湖周边有了几家不错的酒店，酒店就在湖边，豪奢一点的，酒店内有游艇码头，游艇是可以出租去湖上的，让你过一把仿佛在香港维多利亚海湾登上游艇驰骋水上的富人瘾，你和朋友家人立在游艇甲板上，忙着拍各种照片，仿佛拍照才是登上游艇的终极意义，半个小时一个小时的“富人”瘾过足之后，你下了游艇，作为游客，你并没有发现有特别适合你玩一把的水上运动。

那时候，有一个叫“团建”的词虽未像今天这样流行起来，但已经有一些公司的年轻人看中了以千岛湖的大酒店为据点，花上周末住一两天，来此地过一下欢乐热闹的“集体生活”，一起吃吃饭，喝喝酒，唱唱歌，夜里年轻人们一起在湖边散步，谈谈人生，或许还能因为千岛湖的一夜，因为千岛湖的歌声，男女青年擦出爱的火花来，也不愧是“千岛湖的良宵”了。

五月的这一天，又时隔了许多年后，已是初夏。再次踏上千岛湖之境，我忽然想，从前那些关于千岛湖的记忆是否可靠？

这里完全是一片崭新的天地。从杭州开车过来的一路上，是新的公路，路旁有新的自驾游驿站，各种新的民宿和酒店，在湖岸边星罗棋布，好像我从来没有来过这里。

厉害的骑行者，干脆从杭州出发，骑行去千岛湖。一位朋友乘五一假日，环千岛湖骑行140公里。

想起一些关于千岛湖的往事。应该是上世纪六十年代的事了。一个江南乡下的女孩，家中因为突遭变故，亲人去世了，家里有几张小嘴要吃饭，怕养不活，索性想送掉一个女孩给别人家养。这家人家访了好几户想收养小孩的家庭，后来通过亲戚介绍，把这小女孩送到了一户山里人家，就是淳安的千岛湖人家。小女孩六七岁了，哭哭啼啼地告别了家里的亲人，被一个亲戚领着，送去了养父母家里。但过了一个月，小女孩刚满十八岁的哥哥不知是如何地从杭州的乡下赶着路，一路找到了妹妹的“新家”，本来哥哥只是想去看看妹妹过得怎样，可这一去，妹妹哭天抢地地要跟哥哥回家，说哪怕再苦再饿也要回家，哥哥跟那家淳朴的山里人家商量后，真的把妹妹又带回了家，从此再也没有离开过。

这个故事的后来，是小女孩人到中年后，忽然对千岛湖有了感情。她说后来的那些年，她家和千岛湖的那家人一直有走动，像走亲戚一样来往，现在她退休了，尤其是这几年，越来越喜欢千岛湖这个小时候她拼命要逃离的地方，她在那里买了一套房子，打算过几年去那里养老。

她说，真的越来越喜欢那里的山青水秀，让我心安。

你小时候，好像淳安很穷？

是的，那时候山里是很穷，而且交通也不便。她说。

现在越来越像一个欧洲小镇了。我说。

真的吗？她欣喜地问我。

我看到了满天的星星，这个应该以前也有。还有水上的皮划艇，民宿边一直接连着湖的游泳池，还有晚上的路边酒吧，我们昨夜就坐在露天喝啤酒。虽然有几只蚊子，但我们马上摘了几片薄荷叶，用手搓了搓抹在身上，蚊子就不来咬我们了。

薄荷叶很香啊。我一边说着，一边将一片叶子泡进了啤酒里。

我坐在一家叫“舷外之味”的餐吧的露天空地上，她问我今晚住哪里，我说是一个民宿，叫大乐之野。

可能是沉浸在我描述的夜色下薄荷叶的香气里，她不再说话，或许“大乐之野”的名字，又让她回到了童年，那曾经懵懵懂懂又担惊受怕的那一个月寄养在千岛湖山里人家的时光。

夜里，才有一丝丝凉风吹来。我们喝着啤酒，聊着天南地北。我们住的这个地方在界首岛上，是千岛湖的鲁能胜地。大乐之野的房间订完了，另几个朋友就住在边上一家叫相迹的民宿。

朋友说，夜里没有睡好，楼上住的是一群小姑娘，昨夜她们闹得那个欢。应该有五六个吧，一起歌唱，唱“如果开心你就拍拍手，如果开心你就跺跺脚”，于是她们就拍起手来，跺起脚来。她不忍心打断姑娘们难得的欢聚时光。

“这不，疫情三年，终于出了窝，呼朋唤友，多少青春热血的年轻人需要宣泄，我不想破坏她们的豪兴，甚至都想加入她们。”没睡好觉的那位说。

正闲话时，马路边上，一大群孩子和他们的父母走过，大约是刚到这里。孩子们格外兴奋，爸妈们亦步亦趋。几户人家，彼此都是熟识的吧，一看便知是亲子出游。

如果是亲子度假，这里有什么好玩的呢？还像我们那会儿，白天要顶着烈日去坐船参观岛屿吗？我正想着，“选择题”答案的一种就来了。

一对父子来到了我们身边的空地上。他们将一只皮划子的“壳”摊开在地上，老爸摆出充气的工具，男孩子在一旁兴奋地看着，不时去这里摸一摸，那里捏一捏。第一回似乎气没有打进去，老爸又继续调整了一下，这下子顺畅了。不一会儿，我们看着皮划艇的舟子在水泥地上鼓起来了，立成了一只生动的夜船。夜色下，父子俩是试着演练一回。男孩子在边上鼓起掌来，明天一大早就可以扬帆起航喽。我们一起聊起来。男孩子的父亲说，白天他们在附近的亚运村走了走，男孩子最感兴趣的是铁人三项，自行车运动，各种水上运动。要爸爸明年带他来看比赛。

不由得赞道：现在的00后孩子们，是越来越会户外运动的玩法了，以前都是国外的电影里看着，羡慕几下。

怪不得夜色下，我们看到在这面积不小的鲁能基地有那么多孩子跑来跑去的。这里有很多的户外运动项目，水上运动，攀岩等等。

“早上我们四处乱逛时，看到一个游乐园里，有一个小姐姐系着保险带，正在教练的指导下玩着户外探险项目，我也想玩。”男孩子跟他爸爸要求，又说，“今天上午我在大太阳下，来回走了一回摇晃得厉害的吊桥，也挺好玩的。”

千岛湖，早已不是我们记忆深处那个千岛湖了。我们人到中年了，千岛湖却变年轻了。即便在七月的夏夜下，它也是动感的，时尚的，活力四射的。

亚运会的一个分会场就在千岛湖鲁能基地。白天，我们看到了亚运会的自行车比赛场馆。除了自行车比赛，这个分会场上还将主办水上运动等比赛项目。正是因为亚运会，千岛湖吸引了更多的亲子家庭来此度假，顺便提前来探个营。山坡上，鲁能基地的亚运会运动员村此刻寂静无声，匍匐于一片黑暗中，但也许明年的某个时刻，这里将人声鼎沸，热力喧腾。

在千岛湖，夜里的野趣是丰富的。畅饮之后，我们起身走向野外，道旁都是碧野花草的暗影，山上在黑暗中由浓绿变成深绿，越夜越寂静，那山上的绿就也睡熟了。

在由一弯月牙儿和满天星星的夜空下，我们被一处叫“月光岛”的诗境所吸引，走上一个山坡，原来，一个“光影万象”的千岛湖国际光影艺术双年展正在展出，我们走过“弦月”、走过“繁星”，仿佛抵达了一个“千舸围灯梦里湖”的诗性梦境。

“萤火虫！”同行的一个姑娘叫起来，无比开心。天上的星星，越来越多，繁星笼罩着我们这些都市来的人。萤火虫，则将我们的记忆拉回到了童年。

千岛湖的萤火虫，一闪一闪地，像一树一树的花开，它们飞舞着，自由的小精灵们，我们一起来唱首歌吧，

归去，临睡前，她在日记里写道——

追着萤火虫，不知不觉爬到半山坡，一身暴汗，很是舒畅。我捉到了5只萤火虫，雅安丁真用烟盒小心翼翼地装好了，现在带到了房间里，它们还在闪呀闪，我索性就关了灯，闪耀吧，千岛湖上的萤火虫。

[昼之二]

天亮了，置身湖与岛之中。

千岛湖的湖，是百变女郎。有的湖很静，静如处子，有的湖很闹，浪花翻腾。有的湖很淑女，有下午三四点阴影下的惆怅，有的湖野里野气，野趣得像没见过世面的村姑。

界首列岛整体呈指状延伸至湖中。湖岛相间，港湾错综，动植物种类非常丰富，尤其以鸟和鱼为重。我们在湖岛间游荡，同行的朋友小苟是四川雅安人，长得像丁真，我们笑称小苟为雅安丁真。雅安丁真在湖边的苇丛间钻来钻去，采野果子，摘了青果子，随口就咬，说要尝尝是什么味道。我问，这能吃吗？雅安丁真说，噢，还很涩呢。80后的小苟在湖边，与周围所有的花花草草连接在一起，露出天真烂漫的笑。

有些湖，是专为了千岛湖的鱼而来的。或者应该反过来说，千岛湖那著名的大鱼，就是奔着千岛湖的湖而来的。这些大鱼们本来潜伏在湖中，我们看不见它们，但它们有时忽然就跃出水面，现出白亮的身子，我们在不同的湖里见到过翻腾的鱼们。也许有一天，它们被捕捞起来，端上了餐桌。

湖边的很多家餐馆都会主打千岛湖大鱼头。四五六七斤的都有，看食客的人数，店家会给你们合适重量的鱼。几天下来，我们品尝了三种大鱼头的滋味：第一晚是剁椒鱼头，就在大乐之野边上的“朋友圈鲜鱼馆”，味道劲爆。第二天中午，在县城的湖边餐厅，清汤大鱼头，味道清淡，汤色如牛奶。第三顿，是用番茄炖的酸汤鱼头，酸酸甜甜。

千岛湖大鱼头的那一味酸汤里，调出的是人们对美好生活的向往，以及美好生活的全部滋味。

千岛湖的滋味还有什么呢？还有。极鲜的小湖虾，野笋炖的农家老豆腐，最地道的酒酿圆子羹。鱼有很多种做法，豆腐也有很多种作法。各种野菜，都是极好的。

坐中女友说起她先生，笑道，你给我一碗心灵鸡汤，不如给我各种千岛湖野菜，这样我更能抵达灵魂的自由。

有些湖在光线的照射下，成了九寨沟的湖，碧绿清澈见底，心远地自偏。有一片湖水，像西湖的水，无风时像“平湖秋月”的一面镜子。

千岛湖的湖，到底有多少种样子呢？这或许值得在野外做一个田野调查的。

雅安丁真采野果的湖，就在一个千岛湖的古村落旁边。我们走进古村落，只见数间倾圯的空房子隐没于荒草之间。再往深处深一脚浅一脚地走去，是一棵很大很大的树，就像《魔戒》里的树精，扎根在这片湖岛上。房子的墙上还能看到“只生一个好”的标语，另一处砖瓦平房，门檐上的几个字却是“高楼江畔”，这时代巨大的落差呀，又勾起人无限的沧海桑田之感。

荒草与静湖之间的千岛湖的古村老房，也是一段又一段历史的承载者。

后来我们才知道，我们所住的那一片民宿，原来也是这个古村落的一部分，只是现在已经改建得完全不知原初的样子了。中国绿发将从前的千岛湖古村落，打造成了如今北纬30度的世界湖岛乐享度假胜地，万亩国际生态旅游度假区的千岛鲁能胜地。

岛与湖，湖与村，村与人，都在历史与当下的缝隙之间，明明灭灭。

第二日，我们从鲁能基地的住处进了城，县城的千岛湖让我们跟记忆中的千岛湖接上了轨。是呀，这是同一个千岛湖，从前的千岛湖依然在，只不过当下的千岛湖早已跳脱出从前的千岛湖记忆了。每一天的湖水都是新的，一座县城也在日新月异中。

我们去传说中著名的网红打卡地——“日落.下午茶”打卡，正是下午时分，海边的艳照高照，不，这明明是湖，但这湖此刻就像海。像大海的颜色，像大海的海滩。几顶大阳伞支在“海滩”边，阳光下的阴影处，是几处小情小调的小静物。穿漂亮衣裙的姑娘们不时坐在太阳伞下，让人拍下这美丽动人的时刻。

落日咖啡厅的千岛湖时光，是时尚之美，青春之美，阳光灿烂的美。

喝着冰咖啡和啤酒，下午时光易逝，这里已经变得拥挤。我们在落日之前离开，将这里留给更多涌来的青春少年们。

从淳安县城返回界首列岛的千岛湖鲁能基地，大约有四十分钟车程，离开时，想象着再过一个小时，当落日和晚霞铺满“海上”，这里会有一场伴随着动感音乐的狂欢吗？

仿佛听到他们在落日中摇摆身躯，大声歌唱。明天，又是新的一天了，很多的人，都盼着告别过去，重新出发。

曲终人散后，千岛湖所有的湖，终将归于宁静，让疲惫的心得到栖息。

离开前的那天，昼延伸至夜，她像童年时的盛夏之夜那样，坐在界首岛的大乐之野二楼的一处露台上看星空，天一点点在夜深后凉下来，神思遨游，海阔天空，这样的夜晚，没有人想回屋里去。

途中的骑行者。

“转载请注明出处”