谏山创和巨人粉们大约作梦也想不到，这部烂尾漫画最宝贵的财产，可能会是部名叫《国玉的战争》的鬼畜视频。

当2020年底我第一次看到Karasu教师与他的《国玉的战争》时，我只把这部艺术品当做了B站无数低创鬼畜作品里略有特色的一个。怪异的场景、屎一样的校音能力和刺耳的唢呐声，让《国玉的战争》让我毫不留情地定性为垃圾内容。

500多天以往，《国玉的战争》的总播放数已经超过1000万，我对这份艺术品的赏析频次也已经超过三位数。K教师（对Karasu的爱称）的垃圾校音这时也已经成为了魔音灌耳，传递着激烈的心态，渲染着绝望的气氛，让这部作品浑然一体，达到“又好又烂”的诡异境界。

(资料图片仅供参考)

在每天对《国玉的战争》的反复观看中，我似乎同在这些评论区表达感受的忠实观众一样，已经从视频中体会到了对痛楚出世的瘆人呼喊。

《国玉的战争》的成绩无疑是现象级的。自这个视频问世，无论你在何时打开它，至少都能发现几十人在同时收看，这类媲美“电子大烟”的传唱度与再播率在整个B站鬼畜区都属少见。

不过，《国玉的战争》本不该这么火爆，一切都只是因为视频的主人公，非著名LPL职业玩家——“电棍”。

电棍和他的朋友们

侯国玉，辽宁鞍山人，LPL初创阶段的元老选手，赛场ID是otto，圈里花名“电棍”、“稳健棍”。由于做为职业玩家的成绩总差点意思，加上其真名“侯国玉”去一点就是“猴国王”，因此被粉丝特赠绰号——吉吉国王，粉丝标识也就顺理成章地变成“吉吉国民”。

吉吉国王是《熊出没》中的一只猴子。

作为一名话题性远高于成绩的选手，电棍的职业发展可谓完美诠释了什么叫“高开低走”：初登赛场就能“爆杀顶峰GOGOING”，一时技惊四座；韩服排位靠一手上单琪亚娜单挑各界职业玩家，人叫“韩服小Faker”；时迄今日仍旧是“职业赛盲僧场均击杀数”纪录保持者。

大哥稳得像一座山，那天却脆得像张纸。

但除此之外，他便再没啥能拿得出手的成绩了。国内外大型赛事奖牌一个没有，三度复出却每次都沦为老对手的背景墙，并且还由于“代练城市英雄争霸赛”背过联盟的处分。

尽管职业发展乏善可陈，电棍的直播倒是做的绘声绘色，简直是“老天爷赏饭吃”。假如说DOINB变成大主播靠的是“发癫”，姿态退役后能持续升温是由于“整活”，那么电棍主推的就是一个“抽象”。

区别于其他主播的粉丝，吉吉国民更像“抽象文化”概念下的“嗨粉”。他们汇聚于电棍直播间，以讽刺他的下饭操作与职业发展为乐。电棍的暴脾气和较真性格，也让他在受到斥责时，总是忍不住跟游戏同伴和直播间观众高韧性互动。

因此，直播骂弹幕，就成了电棍最关键也最有趣的直播话题。

电棍“含妈量”极高的语言习惯、严于律人宽以待己的评判标准、比振金还硬的嘴及其超快的打字速度，变成了直播间直播效果起飞的关键助推。无论游戏内队友的小小出错，还是直播间观众发表的“欠缺游戏理解”，电棍总能及时抓住他们的漏洞，用逻辑缜密的歪理逐一批驳。

他能由于自家同伴对局里的小小出错，在深夜跟对方打字单挑一小时，将对方骂的遍体鳞伤，招来直播间内阵阵叫好。

也能在“嗨粉”提出他们“贫弱的游戏理解”时，准确地抓住观众“排位低”的命门，根据详细列举、严谨论述，讲出“白金都是胃癌晚期”这一“圣经”。

相较于这些用心教学、文明游戏的主播，他显得“抽象且真正”。吉吉国民是如此地深爱电棍，每日看见他蜷曲在电竞椅中的瘦弱身体，都会忍不住高喊：“残躯之身，比肩神明”。只需电棍视频中发生，你总能看到那个专享神情:

长此以往，电棍直播中出现了无数金句，“白金都是胃癌晚期”、“上道被三人越塔，刷野不在我如何去”，变成整个《英雄联盟》亚文化圈子里的名梗。他的言论和声音，又被吉吉国民拆卸、倒放、重新排列，归纳变成“古神语”。“欧里的手，好汉”（大家好我是电棍），“奥利安费”（别追啦），“哈比下”（阿西吧）等电棍人声倒放，被全网传扬，变成了鬼畜作者们重要的二创内容素材。

素材早已齐备，吉吉国只差一个出去咬打火机的狠人。

由抽象带师启动的大解构时代

第一个制做电棍鬼畜的人是谁没人知道，但为吉吉国二创奠定“阴间基调”得人无疑是Karasu。

2020年7月9日，是个注定会被吉吉国史官大书特书的日子。这天，名不见经传的Karasu投稿了一个《数码宝贝》主题歌《Butter fly》的电棍人声翻唱——《Ottofly》

《Ottofly》广泛使用了电棍人力唢呐和古神语写词，节奏稀碎、写词摆烂，全曲没有一个音符在调上。伪劣校音、全损音质搭配上童年热曲，刷新了全部观众对吉吉国二创内容的认识下限，可谓烂到极致。但数次欣赏后，Karasu倾注在作品里激情，但又能通过电棍的嘶吼和古神语向观众精确传递。浓烈的视觉撞击力折服了全部吉吉国民，Karasu此后一战封神，成为整个吉吉国二创圈子的灵魂人物。

《Ottofly》290万的总播放量让所有国民看见了吉吉国二创巨大的流量价值，也使全部二创作者们顿悟了一个真理——在吉吉国，烂到极致就是好。

因此，无数鬼畜UP逐渐进军吉吉国二创这个全新的行业。人力、鬼畜调试、音MAD，电棍丰富的音频几乎能满足全部种类作品的需要，吉吉国变成了鬼畜UP们创作的乐土。

在诸多二创作者的努力下，电棍在B站的专属频道拥有超出4.5万只视频和超出12亿总播放量，超越了梁逸峰、王司徒、波澜哥变成了顶流级别鬼畜明星。

此后逐渐，电棍便不再仅仅是一个没有成绩的半退伍职业玩家。《我还年轻》里，电棍是个心怀大志年轻人，尽管生活并不如意，却依然想要保卫心里的电竞梦，与现实中某个每天瘫在电竞椅上的摆烂主播构成了鲜明对比。

《夜的第七章》里，国王变成了净化鞍山电竞环境的正义探案，他抓出了赌赛的地下灰产，惩处了幕后人，跟那个职业发展“丑闻”、“代练”频出的落魄职业玩家也显得格格不入。

在吉吉国二创鬼畜的世界，电棍可以是世界第一中单，可以是鞍山裁判长、峡谷大法官，还可以是与某虚拟主播上表演“你微笑时很美”的男主。

电棍被吉吉国民抽象和解离出去，从拥有现实背景得人，变成了AI网文生成器中的人物。他们的故事被拆卸、元素被拼凑、语句被倒放、人际交往被歪曲。吉吉国民将他身上的标签和说过的言论拆卸，随后组合为任何可能的场景与故事。

尽管主角还是电棍和他的小伙伴，说的话还是“乌兹永远滴神”，古神语也还是古神语。

以鬼畜为首的互联网解构主义一直如此，但吉吉国二创却有些独特——电棍总是与二创作者想要的形象相辅相成。他是居高临下的职业玩家，却也是职业圈子最卑微的普通人；他能在韩服高分局大杀四方，却也能由于白银黄金玩家的质疑而气急败坏。

跟大部分吉吉国民一样，他抽象且真正。

人人都是电棍

比起那些动不动拿着顶薪，受万众瞩目的成功职业玩家。电棍的人生间距现实中多数人更近。

同大部分一般年轻人一样，他年少时是亲友父母嘴中的天才，少年时期才意识到资质平平只是凡人，走上社会变成了随意缺乏的齿轮，最后面对鸡毛蒜皮和蝇头小利，失了形状忘了追求，只需钱给到位，在直播中给槟榔卖货这类缺德事也能干得出来。

因此，当电棍从一个喜爱嘴臭的主播变成一种标记和文化元素后，他能象征的意义几乎覆盖了整个年轻人人群所关注的一切情景。每一位观众都能从吉吉国二创作品里寻找自己，找到那个水平有限，终身被运势推着走的普通人。

人人取笑电棍，可人人都是电棍。

“你是职业玩家吗？”

复盘吉吉国二创的历史，我们能发觉，吉吉国与早已被封停的“6324抽象工作室”拥有惊人相近的发展链接。

古神语从电棍录像里无意义的倒放，变成了K教师视频里的梗，在当今变成吉吉国民网上接头用的文化符号，将来甚至能跟“NM$L”一样成为一种模因与商业元素。

如同“李毅吧”从不属于李毅一样，吉吉国也早已不属于侯国玉。

好在，相比传统体育和户外生活区，吉吉国依然还只是个圈子。电棍尽管嘴臭游戏里的同伴，但对直播间的“嗨粉”和乐子人还是能保持个讲道理的心态。网友们也大都不希望电棍这个“大玩具”那么简单便被玩坏。因此，吉吉国现在还没有“直播传教”这类重大事故发生。

6324直播传功，因此被狠狠拿到。

只不过，随着二创内容的发酵和虚拟主播引流，吉吉国这个圈子随新粉丝涌进迈向扩大也只是个时间问题。

如果有一天，电棍被“嗨粉”拿到，吉吉国丧失国王。那时，大约大家只会呵呵一笑，随后扭头迈向下一个被解构的幸运者。多年以后，传承下来的可能只会剩余一句。

“欧里的手，好汉 !”

后记

其实，在《国玉的战争》抵达100万播放量时，我便曾动过给吉吉国二创立传的想法。甚至自封了个“吉吉国驻游民文宣使者”的称号。但这个圈子在过去一年中发生的数次“版本升级”和大事件，却让我一直难以落笔。

我看着K教师在甩出杰作《唢呐破坏者》后跟DJRicher一起深陷沉静；看着沈默教师亲自推翻自己盖上的“棍鲨”大厦，之后在废墟之上打开吉吉国的文艺复兴。

时迄今日，我依旧无法给整个吉吉国二创圈子精确定性。它拥有圈子的封闭和排外，却早已作出了破圈的成绩。圈子有远古鬼畜大佬的炫技佳作，也有纯整活的语音倒放和鬼哭狼嚎。

如同《最伟大的作品 电棍》里说的一样。

“这电棍的二创，源远流长。”